Dans l’eau du ventre ils se dépliaient, ils touchaient, ils exploraient, appuyant le pied sur un point d’élan ils gravitaient, ils tournaient et se retournaient, dans l’ombre, ils dansaient presque.
Tout à coup ils dansent vraiment – tout à coup ils surgissent dans la lumière, dans le froid, dans l’air, et là ils tombent. Ils s’effondrent dans la décoordination, dans la non motricité, dans la défaillance musculaire. Ils ne sont plus des foetus, ils sont devenus des enfants envahis de souffle, immergés dans l’air lumineux et l’audition d’une langue parlée dont ils n’ont pas le maniement. Ils ne nagent plus dans l’eau nourrissante de Celle-qui-est-sans-nom-dans-leur-mère-avant-d’être-leur-mère.
Une fois tombés sur la terre, l’air a envahi tout leur corps comme une tempête. Alors les quatre fers en l’air, ils agitent les deux jambes, ils lancent en l’air les deux bras, qu’ils meuvent en tous sens, ils ne savent plus comment s’orienter de l’anus à la bouche, ils ouvrent toute grande la bouche, ils poussent un cri.
De même qu’il y a une voix perdue lors de la mue des adolescents (quand leur voix, au fond de leur corps, devient autre et, brusquement, s’abaisse) de même il y a une danse perdue (dans le corps tombé, natal, désorienté, souillé, atterré, vagissant) lors de la nativité des enfants.
La cérémonie de la voix perdue, en grec, c’est la tragôdia.
La cérémonie de la danse perdue, en japonais, c’est l’ankoku butô.